逍遥中文网 www.xyezw.net，最快更新柏榴村文集最新章节！
几年前，因患感冒，有病乱投医，吃了几片阿斯庇林，便产生了药物过敏，两小腿生出了红色颗粒状的疹子，且高烧不退，住进了市立一医院皮肤科。
这一次算是“二进宫”先是左小臂一片红肿，周围有红色颗粒状疹子，后发展到四肢。连续两次门诊治疗，小腿病情加重。第三次门诊时便直接要求住院治疗。门诊医生一看病状，是得住院了，但无床位，但他还是开了住院单。来到住院部，已有好几位登记排在前面，便留下联系电话。
12月4日（星期一）上午11时，我按时往住院部挂电话，回话说，11时半再打电话。到时，我再次打去电话，回答说，有了病床，但必须在下午2时半前赶到，过时不候，态度十分强硬，没有回旋的余地。
我喜出望外，匆匆地吃完午饭，连碗也顾不上洗，便赶到市一医院住院部皮肤科一病区。护士将我安排到3号病床，此床病人早早出院。接着是查体温、量血压、称体重，做一些例检后，护士急急地将我收进病房，却忽视了我尚未交住院费。于是，我又拿着住院签单，到缴费处交了1300元门坎费，这才算正式住下来。
担任本病床的主治医生姓胡，年轻而有些腼腆的男子，额前的头发自然地卷曲着。他很详细地问了我的病史、病症及父母有无传染病史等情况。
病房大约30平米，却放了9张病床。整个房间里挤得满满的。我紧隔壁是4号床，一位57岁的奉县农民，因儿子在武汉打工，开钻机，他便住进了医院治疗牛皮癣，已住院20多天，花去了上万元，病情略有减轻。护士每次发药时，这位病人不会签自己的名字，只好等待他儿子来后补签。每到晚上，他便会不停地咳嗽，而喉管里的一口痰却赖着不出来，他便再使劲地咳，用力地咳，只到那口痰咳出来为止；再接着按程序咳出第二口痰。5号病床是一位年轻人，年龄大概在23至25岁左右。医生诊断他是因吃了痢特灵而产生药物过敏。进院时，高烧不退，过一两天，体温才恢复正常。6号病床是一位近60岁的男子。每天下午3、4点钟的时候，他便爱在各个病床之间走动，与他人聊闲话，兴致来了，便一屁股沓在别人的床上，这是我最反感的。在这病房我最害怕的交叉感染，而他又完全不顾及这些。每每这时，我便背对着他，生怕他与我聊上了，向我的病床靠拢。7号病床病人较年轻，但整天昏睡，醒了则坐在床沿上一个劲地骚头。8号病床是在同济医院治了一个星期无效后住进此病房来的。9号病床是刚出院一个星期又犯病住进来的。10号病床患的是神经性皮炎，每到晚上他便脱得仅剩一个短裤头，然后是全身上下乱抓，只到满床的皮屑。睡着后，又是大段大段的梦话。加1床在病房的正中，住的是一个整天用手机玩游戏、看新闻的年轻人。
5日〔星期二〕查房时，进来一群医生，其中年长一些的中年女医生就是本诊区的主任，姓孔，看上去还有些派头。胡医生在程述我的病情时，显得略有些紧张，孔主任马上给他指出，让他就照着病历念，不要吞吞吐吐地。她指出胡医生在记录中的几点错处，便认为我患的是可疑性药物过敏反应，且皮炎发展成为湿疹，并提出了一系列的治疗方案。
住院头两天，萍萍、女儿便往医院里跑。送饭、日用品，还买来了蛋糕、脐橙。女儿将院里的棉布病服让我换上。看见她们跑得有些疲乏，我就再不让她们这样跑了。好在我能走、能动，能吃、能睡，不用她们这样为我操心。
6日〔星期三〕上午，带领医生查房的是一位笑呵呵的老人，鹤发红颜，据说是这儿的老主任，显得十分和谐可亲。刚查完病房不久，便有同事来看望我，带来保险公司的联系电话。下午3时，五公司的几位领导来看望了我，带来慰问金。
7日（星期四）晚，同事发来短信，抄录如下：
“快乐秘诀：豆腐做硬了，卖豆腐干；做稀了卖豆腐花；太稀了卖豆浆；豆腐卖不出去放几天，卖臭豆腐；还卖不出去就让它彻底坏了，卖腐乳。生活也一样，总是有办法的。”
“送给你三个瓶子，把祝福放在第一个瓶子里，希望你永远幸福；把快乐放在第二个瓶子里，希望你永远快乐；第三个我什么也不放，希望你不快乐时，自己放下烦恼。”
住院后的第一项治疗便是药浴。护士发给我一瓶止痒洗剂和一包淀粉，到理疗中心药浴。理疗中心靠东面有4间药浴疗室，分成男女浴室。每间药疗室又隔成3间单个的浴室，里面放着一只1米多高的木桶，木桶底部按有一小凳。整个木桶用一次性的塑料袋套住，以便更换。护士调好水温后，将止痒洗剂和淀粉倒入搅拌后，让你试一试水温，便问你吃了东西没有，血压是否正常，然后关上门，让你洗浴。护士还不时在外敲着门问，水温是否适合？如有不适，要立即按铃，以便处理。护士担的责任很大，害怕有人在浴室里睡过去了呢！
治疗的第二个项目就是打吊瓶，这是常规的治疗方法。每天一袋，抗过敏的药物。睡在病床上看着药液机械地一滴一滴地往下滴，渐渐地瞌睡侵袭过来了，眼睛渐渐迷茫了，睡着了，突然一个冷噤，醒来，又看着药液一滴一滴机械地滴完，便按铃让护士来拔针头。
治疗的第三个项目是冷敷。睡在理疗室的病床上，下面垫上一次性吸水垫。护士将你脸部盖上一块湿湿的纱布，只留出鼻与口。然后用一台式的喷雾器，往你脸上喷洒雾状物。虽房中开有暖空调，但每次湿湿的冷冷的纱布往脸上一贴时，我还是不由得打一个冷颤。
治疗的第四个项目就是包敷。便是对重症处敷上复方醋酸曲安奈德软膏，再用纱布、绷带、胶布裹紧，一般包3至4小时就行，我每天只包裹住两只小腿。病情严重者，从头包到脚，整个人成为了一个用纱布、绷带裹着的人。
治疗的第五个项目是敷肚脐；第六个项目是打穴位封闭针，在足三里和曲治部位注射；还有一日三餐的扑尔敏，每天早晚20毫升的徐长卿糖浆和清血解毒合剂。
从星期一至星期五，窗外都是阴沉沉的天，有时还飘洒着小雨。虽然病房里有中央空调送着暖气，但却掩不住冬天的苍白和冷酷，9日（星期六）上午，从窗外送来些许阳光，使病房里有了些生机，但很快，天又阴沉下去了。
5号、6号、加1号的病人陆续出院了。10日，收进了一个不满周岁的孩子入院了，住6号病床；11日，收进了一位70多岁的老人入院了，住5号病床；接着收进一中年人住加1号病床。
那不满周岁的孩子，在刚满月时便第一次住进这医院，这是第二次。据他母亲说，是闻了别人身上的酒气而过敏。但老主任不这样认为，他说为什么夏天闻了酒味没起反映，而在春秋两季出现反映呢？这孩子住进了病房后，就很难有安静的日子了，不会说话，只会哭。身上痒——哭，妈妈离开一下——哭，肚子饿了——哭。
5号病床的老人，上半身后仰，肥胖的肚子却典着，整个人似乎是一个s型的。他的老伴可是一个多言多语的人，嗓门又大，每每讲话像是在大会堂上作报告似的。张家长、李家短，她都爱管。还一个劲地唠叨儿媳妇和女婿的不是，女儿和外孙女的聪明能干。整上病房里就像鸦雀打破蛋似的，吵得人不能休息。
经过12天的住院治疗，虽说还没有痊愈，但我还是坚持要求出院了，希望再也不要住进了这医院。
2006年12月16日（星期六）