逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新程雪羽文集最新章节!
早晨醒过来头有些疼,或许是昨晚睡得不安稳的缘故。又做梦了,乱七八糟的,梦里哭了喊了,梦里那个我把梦场喊的冷清;还梦见火车了,长长的站台,火车走了,把我一个人抛在哪儿。醒的那瞬间,觉得真不想上班去了,想归想,最后还得爬起来。街上、车上挤满了提着大包小包回家的人,包里隐约的看到烟酒还有一些吃的,年味儿一天浓过一天。
中午下班吃饭的时间,到了外面转了一圈,还是碰见那些赶车的人,大包小包的。自己转身去了烟酒专卖店,店里有好多人说着酒价烟价,安详而热烈。说这是给父亲的烟,给父亲的酒,专卖店的人也不断的推荐着各种品牌。我掉头出去了,离开店几步,一转身,又回来了。
家里有长辈要我带一些酒回去。我答应了。是的,我要带一些就回去,给他们喝、抽。
下午,办公室另外三个人提前回去了,我一个人,空空的。上网,qq上那些亮着头像的人,我挂着却不想说一句话。去了天涯社区,散文天下看到刘亮程的先父在首页,又一次重复阅读,读完后又把庞余亮的半个父亲在疼翻出来,再后去红袖翻自己的农民父亲和纪念。倒换着看,倒换着阅读,qq上有人说话,想敲两个字答应着,一低头,有水惺溅在了键盘上。
马上奔三的人了,不该再这样了,我对自己说。
过去每年的这个时候,我都有归心似箭的感觉,定票,换票,钓票,总是期盼着回去。那一年,我为了早回家几个小时,来回倒腾票折进去了一百多。而现在总是迟迟艾艾,但是我知道自己是想家的。回家的路还是那一条,我走了无数次,现在总觉得越走越远,那些闭着眼也能说清的景物一一陌生了,我的家也越来越陌生了,有时候走在从小生活的地方恍惚走在叫同样名字却是陌生的地方。我像黄昏里走失的羊羔,站在野地里咩咩的叫着,四周却没有一个人,我叫的荒凉,野地也荒凉。
不知道什么时候,我开始惧怕回家,害怕面对她们。在她们面前我总是沉默的抽烟,用眼扫着周围,想那个不在的人——父亲。前两年,我坐着和她们说话,总是眼角扫着进房间的门,希望下一时刻父亲推开门,对着我和善的笑;希望他坐在饭桌前拧开酒瓶盖,倒上半茶碗酒,一口一口的抿着;希望他安静的坐着,看着我,听我唤声:“爹”
我踢了踢放在办公桌旁边的酒,还有烟。这两年,每次回家我都买些烟酒,送给那些跟父亲血脉相连的长辈们,想在他们身上寻到父亲一些影像。他们有的眉头和父亲相似,有的是嘴角,有的是背影,有的是坐姿。他们抽着我送的烟喝着我送的酒是开心的,他们的笑如石子跳入水中的波纹,而父亲不是这样的,他的笑像泉眼涌出的水一圈圈从泉眼处泛到岸边。父亲喝酒的姿势是平和的,是舒展的,是随意的,而他们是拘泥的。他们只有看我的堂兄堂弟——他们自己的孩子的时候,他们的目光才和父亲相似。他们毕竟不是我的父亲。
脚下的酒比买给父亲的酒好的多,烟也好的多。来北京五年,一年比一年买的好,可是都是送给了那些不甚相干的人。父亲只抽过喝过那最初的劣质烟酒,那烟是呛的,那酒是烧喉的,父亲在那烟熏火燎的烟酒中笑着,是那么的平和与自然。那些烟,那些酒,如今我拿不手送给别人,而那年我只能买给父亲。最有资格抽我买的烟喝我买的酒的人,却没有抽了喝了。父亲,你是个没有福气的人,等不得我们长大。
带着这些累人的东西回家,压的肩膀生疼,手指勒的发紫,很多时候恨不得扔掉。人家都是送给自己的父亲的,我却是送给别人的,我在别人的父亲身上寻找自己的父亲。
想买给他酒喝的那个人,没了。
2007-2-10农历年二十三