逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新程雪羽文集最新章节!
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
——苏东坡江城子
在我刚懵懂记事时,祖父已是老人,这或许由于我对当爷爷人的观念有关,在我的观念里基本上祖辈的人应花甲之岁。其实,当时祖父的年龄并不大,不过才五十岁多一些。时下城里五十岁左右的人,才血气刚凉,而从风雨耕种中的乡下人一般都是未老先衰的,所以祖父在我的记忆里始终是位老人。老人在孩子眼里总是淡然而平和的,祖父也是,但是我们那里深受传统侵蚀,所以老人和孩子各守着自己的本分,老人威仪是不可冒犯孩子对其是尊,也是敬。祖父的身材不高,不过一米七零左右,或许还不到,相貌清癯,双颊清瘦苍然,眉头额角有皱纹隐现藏着人间的风霜,目光平正而柔和,讲话的声音对我们也很温和,这是我在记忆里勾画出的祖父健康时的模样。
我最后一次看到祖父,是那个吃过早饭的上午。那时祖父已经卧床一个月有余了,在祖父卧床不起的前一年遭了很大得罪,先后经过了两次大手术,先是在北京地坛医院里切去了半个胃,后来又在县医院里截取了盲肠。那一年,祖父有好几个月是在医院里的病床上度过的。在切胃手术成功后,医生说,这个病能坚持一年就能保住三年,能过三年就能撑五年,过五年就终生无碍了,但是祖父刚过一年就卧床不起了。我们堂兄弟几个吃完早饭,到祖父院里问安,房间里围着我们的父辈,祖父平静地躺在床上输液。祖父由于一个月全靠输液支撑,他的目光黯淡,双眼、双颊都深深的下下去了,但看到我几个眼里闪现出一丝欢悦的神采,用那只打着点滴的手,向我们示意。我们为过去,他眼里有满足的欢悦,但并没有说什么。当晚上我们放学后,家里已经是灯火通明,祖父安静地睡在堂屋的灵床上神思远游,撒手了红尘,远离了病痛,无声无息。是时,九五年,农历二月初八,享年六十四岁。
在祖父去世后,很长一段时间,每当我走在祖父居住的那个房间,总是感觉祖父安静的躺在那里,并没有离我们而去。那时虽然我也很悲伤,但是还无法体会生与死之间的无限荒凉。生死两茫茫,原来是人间最无奈的事呵。
祖父去世后,姑祖母哭着说:“没想到最小的,却最先走了;寿命最短的,却是命运最多舛的。”祖父的一生是多舛的,他经历他们那一代人所经历的一切,童年、少年的战争,逃荒避难,忍饥挨饿;青年黄金时代先给了新中国的农村建设;中年在文革的动乱中被批被斗;老年好不容易得到平反,却又被病痛折磨。起起伏伏的人生,回顾是跌宕起伏,可是其中的痛苦、无奈与寂寞,恐怕是生在太平年间的后人无法理解的。祖母在回顾祖父时,说:“属羊的命苦。”我常想,祖父多舛的命运与属相无关,仅仅源于他一生耿直,在任何情况下都忠于自己的良心罢了。
“忠于良心”四个字,用语言声音表达,不过是舌头一卷轻轻一放,当要用它心口如一的实施,却往往要用血汗屈辱和一生的光阴来对抗。世间的事往往是这样,你视若性命的性命的事、信仰、原则,被别人蔑视无睹的踩在地下,过后许多年,你归于沉寂了,别人才认可你,可是你却听不见了。从现在的实用主义出发,这个不被当代人认可,但是每个时代都有那么一批人,他们宁可独守一生的寂寞,也不能放弃自己所坚持的信条,可是有时这种寂寞令人感到残酷的窒息。这样的人未必懂得人生精意中的价值、意义,他们把这些看成人生的操守,不会用语言表白漂亮的话,而用坚贞去坚守。或许,这才是大道无言。
后来的有一年,我从市里乘车回乡,听到路上几位中年人谈到乡村里的时政时听到提到祖父的名讳,他们说:“现在再也找不到象xxx那样的干部了。”我听候不禁有些心酸。公道自在人心,当那些在文革时批斗祖父的人,在祖父去世后,长叹:“四哥眼里没坏人,我对不起四哥——”我很鄙视他们,祖父看淡了风雨,或许我的血气还未凉吧。也许这就是祖父追求的“雁过留声,人过留名,不求升官发财,但求无愧于心”吧!
人世的十年弹指一挥,一切就成为过往,尤其对去世的人来讲。不觉已经十年,祖父的忌日就要到了,十年前的祖父成为永远的定格,十年后的我已经非过去的我。“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”少年读这一句词,只感觉缠绵悱恻悲哀罢了,如今读来,却已经是秋风落叶后的无语悲凉。
祖父十周年,我不能回乡坟前一祭,在此涂鸦一些零乱的文字,以示怀念。