逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新程雪羽文集最新章节!
1、空白时光
癸未农历七月初十的清晨,是父亲谢世的时光。当时我在千里之外的京城。
在以后的许多日子,我在回想那一天在做什么,对父亲的去世有没有心里感应。人家说,父子、母子是连心的,在重大事情发生的时候,总要有心理感应。遗憾的是那一天到我回乡的农历十四那一日,自己究竟在做什么,后来都快想破脑袋了,也想不起来。
我向来有记日记的习惯,可是当我翻开日记本时,那几天的日记竟然是空白,自己没有记。究竟为什么那几天没有几日记,到现在也想不起来原因。
七月初九到七月十三的日子,在我生命里是一个空白。而在这一段时间,却是给予我生命的生命回到上帝的怀抱的日子。
那些日子是个空白,永远填补不上的空白。
2、紫砂壶
父亲喜欢喝茶,这个习惯从我记事起就有,好像与他的喝酒和抽烟一起在我记忆里成长。
零三年四月末到六月初,父亲把我叫回故乡,躲避非典。一次偶然的时候,我和父亲一起喝茶,闲谈的时候,我跟父亲说,春节回来的时候,我跟你买一把紫砂壶吧。父亲在阳光斑驳的树影里眯着眼说,好。
零三年春节回乡,由于一直浸沉在悲伤里,把这个事情忘了。
零四年一个朋友去无锡,打电话给我,问我捎些无锡什么特产。我连犹豫也没有,脱口说,要一把宜兴的紫砂壶吧。
朋友回来后,专至来到穹庐,给我送来紫砂壶。
壶很漂亮,上面是梅作图,把像弯曲的梅枝。四个茶杯,四个坐碟,样式也很古朴优雅。我很是喜欢。
春节我把它带回家,年初一把它放在父亲的相片前面,泡了一壶茶。茶清淡,红色与杯融在一起。
3、北京二锅头
零二年是我在北京第一年,日子过得很疏淡,工作很不顺利。回乡的时候,身上没有钱,没有给母亲捎任何东西,只给父亲买了一桶四十二度的北京二锅头,四斤装的,和一条北京烟。当时好像十多圆,不到二十块钱。
父亲平时喝得都是我们县里产的“冠宜春”冠宜春分几种其中有简装、蓝盒简装、红盒等等,父亲喝蓝盒的,大概是七八块钱一瓶吧。
父亲看到酒很高兴,没有问价钱,其时从包装上都可以看出来它的价钱。
当时大哥也回家,给父亲带回的大概是宋河,或者是杏花村。父亲把就带到街上我家的门市上,在父亲的酒友去了,父亲让人喝,说这是小羽带回来得酒。
他脸上一脸的灿烂,一脸的幸福。
只是春节后离乡时,父亲多给我了一些钱,说在外面不要苦了自己。
4、青岛
大哥为了爱情,舍去天津去了青岛,然后结了婚。
在大哥结婚后,有一次父亲告诉我,如果大哥有了孩子,他就去青岛玩一趟,顺便看看孩子。因为母亲不能坐车,晕车,晕的厉害。
父亲一生走过南,闯过北,但是东边一直没有去过,所以希望能到青岛看看。
零四年九月十四我的小侄子硕硕出生,大哥在青岛也买了房子。那一夜,我和大哥都想起了父亲。
但那个时候,父亲已经去世一年多了。
如今硕硕已经一岁多了,开始蒙话了。我不知道,他会不会喊爷爷了。会与不会,大概无关紧要,反正父亲听不到了。
我想,父亲如果能够感知该多好啊。
5、母亲和祖母
家里现在只剩下母亲和祖母,空旷的房子有他们来来往往。
祖母的年岁已经大了,母亲要照顾祖母。每当伯母、婶子劝母亲到青岛,母亲不答应。她说要照顾祖母。其实伯母、婶子他们可以照顾祖母的。
有一次回乡,母亲对我说,如果她走了,小弟和我放假回乡就没有人了。吃人家谁家的饭,都不如吃自己娘做的饭踏实。
母亲还说,有爹娘的家,才叫家乡,没有了爹娘回不回来都无关紧要了。
母亲还说过,她去了青岛,家里就没人了,如果父亲回来了,连一个说话的人也没有,父亲孤零零的在田野里会寂寞的。
许多时候,一到雨雪天母亲都会说,父亲一个人在地里淋着呢。
在父亲刚去世的时候,有一次下雨,母亲拿着一大块塑料布就往外去,我和大哥跟着跑问她,她说给父亲送一块盖的去,父亲淋雨会感冒的。
6、一样乡心
父亲悬崖撒手日子就要到的时候,大哥在青岛,学我在北京,小弟正好暑假在家。
嫂子说,近来大哥的心情比较烦躁,或许是想到父亲快两周年了吧。
小弟给我打电话说,二哥,我去上坟,你和大哥不要回来了。
我想父亲坟上的草青了又黄,黄了又青,已经两年了。
去年的时候,父亲一周年时的深夜,我在北京的某个十字路口,烧了一些冥币,向着南方故乡的方向磕了几个头。
我希望人间之外还有一个空间,我希望父亲在那个空间里能收到我的这些“汇款”希望他过的好,希望他不在为钱发愁。
或许这是很愚昧的一种,但是我不在乎,这是我祭奠父亲的一种方式。
我知道大哥和嫂子也是这样做的。
7、路边的老人
在过去的的许长时间里,我看到那些走在路边或者桥上要饭的乞丐,只要超过五十岁,我都非常羡慕他们。看着他们能够健康的看到阳光,看到花花绿绿的世界。
活着真好,我想。
你看那些舞刀弄枪的老人,看着他们真的好生羡慕。我真感觉那些人好有福气,那些人的儿女好有福气。
8、阅读
我曾经读过叶氏祖孙三代的文字。在叶圣陶老人去世了,他的儿子叶至诚写的怀念他的文章。我又读过叶至诚先生去世后,他的儿子叶兆言写怀念他的文字。父子传递的怀念,让我感动。有其叶兆言写那篇纪念,让我泪流不止。
我曾经看到过四十多岁的父亲在祖父去世后那种悲伤,脸上扭曲的变形的哭泣。父亲一生不会写任何文字,他不识字的,他是用心去怀念祖父。而我只能用心写出文字来怀念父亲。
诞生与死亡,是两个既定事实。一个代表开始,一个表示结束。人间代代不绝的是怀念,或许我们怀念友情,或许我们怀念爱情,但是任何的怀念都不如我们怀念亲情的坦荡。这是我们与生俱来本性。
乳羊跪母,乌鸟反哺。人兽同归。
9、不是结束的结束
人世间的爱没有终结,人与人的怀念没有终结。我与父亲也没有终结。
我怀念父亲没有时间的限制,只有空间的阻隔。或许我这一生都在怀念的路上。
父亲的周年只是我怀念的一个凝视点。
在这样一个夜晚,我全心的怀念父亲,来回顾他的生命里程。
父亲从没有离开过我,他走得是肉体,在我心里的是灵魂。
我非常,非常想念父亲。