逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新程雪羽文集最新章节!
周作人是个是非人,活在是非年代,又惹上是非事。所以,他活着被人说东道西,死后依然被人说东道西。他追求的目标是恬然地生活与世无争,到头来不过是一个梦,里外都与追求无关,里外都是那般荒凉,荒凉得唯有文字与他相亲。
生不逢时,不是民国时代所有作家的悲哀,却是周作人的悲哀。
如果错开那个年代,或者说没有那场关乎名节的是非,他可以以他固有的超然姿态悠哉地漫步在中国文学史里,成为毫无争议的扛鼎人物,不至于让书写他的人如此尴尬。可惜,他生在那样的末世,活在战乱不休的时代,还有那个没有躲不开的是非,让他还不了清白之身了。是非留下的诟病像裂了一道璺地琉璃盏,令他成为一杯苦涩的苦丁茶,独斟独饮,却说不得。
关于周作人众说纷纭,有的极力的捧,有的极力的棒杀,各执一词。这些或捧或棒杀无非对他的人而已,对他的文学成就不可否认的一致——高妙。
喜欢读散文的人躲不开周作人。
如果说鲁迅是一座山峰,周作人是和他对峙并立另一座山峰。周氏兄弟给人留下了两道无法超越的精神模式:一种是锋锐刺破长天,用争斗止争斗;一种是平和化解,用内心的修养化解外界的冲击。
后者是周作人的一种写作心态,从而成就了他的文字风格,清明如水流于石上,明澈见底。这是一种明达与洞彻。
因为洞彻,所以叙说清澈明理如清泉泠泠,不见罗嗦与杂音,一笔点到,随即消隐,自有了羚羊挂角无迹可寻的高妙。这种高妙在于一种冷静,清雅的冷静,好比一老僧坐在禅房,木鱼黄卷一炉檀香,说禅说法不在于字而在于言外之意的领会。如佛祖无上之法不言一语,只是捻花微笑,法却道尽。
当然,我们不能把周作人和佛祖如来相提并论,但看周作人的散文常令人感到异曲同工的况味。他的散文篇幅长的很少,绝大部分很短,有的甚至一二百字,比如说怀废名。短短百十多字,怀念之情跃然纸上,情深意长。
佛祖的无上之法是意会,我以为那是一种滋味的品。
品是吃的一种,但是吃未必是品。品,在于年龄、阅历,以及慧根。
人活到不同的年龄,做不同的事。我们不能让一个五六岁的孩子人情练达,也不能去掉二十多岁年轻人的血气方刚。于常人来说,三十来岁是人一道槛,此生名望如何已经出现端倪了。成则成矣,大器晚成的毕竟是少的。三十岁的吃,以前是狼吞虎咽为食而食,以后是细嚼慢咽——吃固然重要,但是能咂么出其中的滋味也成为吃的重要组成部分。三十岁看书也是这般。以前狼吞虎咽只为一睹为快,而到了这个年龄书开始精挑细选想读一些隽永的文章,如泡淡茶一杯开始啜饮,开始强调一个“品”了。
周作人散文是一种滋味,而这种滋味也在品。
读他的某些散文,令人看到的时色彩、气味、口感的美,唇齿留香、冷香绵绵、色彩绚烂。那些散文如同一张发黄的黑白照片,淡黄里有着一种岁月惆怅的诗化,清静平和中带你走进悠远的过去,没有了曾经岁月里的忧愁苦恼,只剩下回顾往昔的领略,淡淡的看着欣赏着。或许会惘然会惆怅会感伤,但已不是锥心刺骨的流血,而是诗意的怀想。
谁都不可否认周作人的抒情式散文那种格调的美,况味清远辽阔。比如散文乌篷船,在安静与祥和里,眼里的天空、云朵、流水、小舟在流淌,超乎名利,只是在感受自然。情感如青石白泉,风物自然,忘乎自己,如那“暖暖远人村,依依墟里烟”
这一类抒情散文散淡平和,香远益清,唇齿留香,是周作人散文中的精品。他前期的娓娓道来小品文通过花鸟鱼虫、历史掌故给人带来的是另一种感受。清白如白话,不费解,似乎在听一个博学者跟你闲谈陈述。没有感慨,只是娓娓道来的介绍。
只是,这类的文字到他晚年却越写越苦涩,被人讥笑为“文抄公”只是很少人探索他苦涩文章后面苦涩的心境。这种苦涩唯有他自己知,知他的兄长鲁迅若干年前已经去世。不说兄长鲁迅已经去世,就算活着兄弟失和他们也只能精神相交,躯体却是不及黄泉不相见的。环顾左右无人相知,自己是个带罪之身,又是在那个“禁语”时代,一句话就可能引来灭顶之灾。
孙郁说:“理解鲁迅难,懂得周作人亦非易事。”他是从思想而言。而我觉得这句话从个体的人出发,也可以讲的通。人都是复杂的多面性,鲁迅的以眼还眼,以牙还牙,到了周作人这里讲不通了。周作人的宽厚待人,到鲁迅这里也无法泽及了。对于周氏兄弟失和,我不想多说。以上陈述不是在说鲁迅理亏,只是在陈述人的多面性以及矛盾性。
前些年,我看过一些建国之前其他人——朋友或者文友写周作人的文章,这些人除了对周作人抗战时期那场出任伪职的是非多有微辞外,对他的待人处世都是称道的。建国后,大陆上的有些人对他的指责却令人愤慨,多有落井下石、吹毛求疵的嫌疑。当然,我们应该原谅那个时代做出言行过激的人,大家都是为了生存,周作人为稻粮谋最后不是也在解读鲁迅的作品以此为生嘛。
有人说,周作人的知堂回想录是不辨而辩。无论是对出任伪职,还是兄弟失和。我觉得:未必。用鲁迅的话来说:一个人一但处在需要为自己辩解的时候,他的地位就已经非常屈辱。这一句或许是他们弟兄共同的见解,是非功过只能留给他人评说。在黄泉之下或许他们已经是“劫波度尽兄弟在,相逢一笑泯恩仇”握手言和了。
建国后说周作人为人处世无足了观的就是许广平的指责。关于许广平这个女性不知道如何去谈她。在劫波度尽兄弟在一书中,作者搜集了一些许广平说周作人的史料,对那些说周作人不赡养老母的话以及他们家庭琐事的话,我觉得无法辨清真假。但是,对于周氏兄弟失和之前她的议论,我觉得有些可笑。
周氏兄弟失和之前,许广平不过是二人的学生,他们二人失和后很长一段时间后,许才和鲁迅在一起。鲁迅生前对对弟兄失和一直保持沉默,对外界更是避谈和周作人有关的事情,想来也不会对许说多少以前的事情。然而,许广平却许多言辞指责是对还没有认识二人之前的事情。她对周氏弟兄理解多少?他们二人的思想深度恐怕是她不可攀及的。周氏弟兄二人几十年兄弟情意,几十年的同甘共苦,许又能知道多少?
鲁迅是孤独的、寂寞的;周作人是孤独的、寂寞的。鲁迅的寂寞在于孤独,而周作人的寂寞在于孤傲。两个人在不同时期分别被人扭曲着,或妖魔化,或神圣化。
建国后,鲁迅被推往神坛,许广平、周建人也被推在政治舞台上的高位。在各个运动来临的时候,我们看到,许广平在不同时期用不同的观点赞扬着鲁迅。她是随着政治变动说着鲁迅不同的话。这不由得让我们想起尼采的妹妹,她在不同的时期为了政治需要篡改着尼采的观点。许广平是不是雷同呢?所以,或许许广平的对周作人的指责,作为史料的真实性要打个折扣。
与此同时,周建人也在神话着鲁迅,净化自己与周作人的关系。
周作人对他的这位“嫂夫人”的指责,未曾做过回应。一个是高高在上,一个是带罪之身的小民。“嫂子”的指责,兄弟的净化,周作人四顾茫然,一人行在归于大荒的路上。那个时候,或许周作人只能战战兢兢、如履薄冰、如临深渊,如同林黛玉进贾府“步步留心,时时在意,不肯轻易多说一句话,多行一步路,惟恐被人耻笑了他去”周作人不怕的耻笑,而是怕政治黑暗的深渊。
此时,他的心境焉能不苦涩。他只能借着别人的话隐晦的说自己,只能借他人酒杯,浇自己的块垒。到此时,苦涩不能表达他万一,人生荒凉,对他来说唯有与文字相亲。
晚年的周作人曾说:“寿多辱多”一语成谶。他百般的反思自己,靠近政策与新政府,但是,他依然躲不开政治的深渊,那只无形的手依旧毫无阻挡的伸向了他。
文洁若在晚年的周作人中写道:
1966年22日一批红卫兵冲进了周作人的家里。到了二十四日早晨,红卫兵把房统统查封,并将周作人拉到院中的大榆树下,用皮带、棍子抽打。及至周作人的儿子周丰从北图回来吃午饭,他们便把他扣下。当时年已五十四岁的丰一只好代老父挨打。小将们对丰一可就毫不留情了,以致他的右腿被打坏,顿时昏死过去周作人的几个孙男孙女自然也跪在旁边“陪绑”
一批红卫兵索性住到他家里来了,以便监视周氏一家老小。他们只允许周作人睡在洗澡间,睡在那里喂蚊子。
红卫兵为周家规定了生活标准:老保姆是十五元,周作人是十元。他们向粮店打了招呼:只允许周家人买粗粮。周作人因牙口不好,一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良,又黑间白日囚禁在小屋里,他的两条腿很快就浮肿了。
1967年5月6日下午,受尽磨难的周作人终于得到了解脱,生命归于大荒。