逍遥中文网 www.xyezw.net，最快更新草木灰文集最新章节！
一个偶然的机会，我路过三十多年前爸爸修养时我们家住过的那个偏僻的小村庄——我的出生地。由于同行的人有事要在那儿逗留一下，我便乘机下车转一转。
故乡已不是记忆中的摸样，村子的布局和面貌发生了很大的变化。三十多年前青一色的泥土房，几乎都变成了砖瓦房，住户也比原来多了至少一倍。村口那口古老的大井和井边年年沤麻用的那个大泡子已不知去向。走在村子里的土路上竟见不到的一张似曾相识的面孔。我不免沮丧：本想重温一下儿时的旧梦，可定格在头脑中的儿时的一切已被岁月刷新，看来相间倒不如怀念了。心里沮丧，脚步却还是不由自主地缘着记忆中模糊的路线，来到那个曾经是家的地方。
意外的，眼前还是几间老式土房，只是已经破败，要散架儿要堆灰儿似的，缩在方方正正有红似白儿的砖瓦房之间，显得可怜巴巴。说实话，这样的房子在当今无论摆在哪儿都煞透风景，然而它却点燃我心中的一股温情，使我终于寻到了一点儿“根”迹。站在屋子背后打量它们，我心里犯嘀咕，这些房子看来年头也不少了，不知是后来谁家盖的，怎么会保留到今天呢。我一间一间端详，想辨认哪间是我家的“翻版”但是认不出来，恰在这时，一位七十多岁的老太太从我身边经过，我便向她打听：“大娘，你是这里的老户吗？”老人说是，我惊喜于遇到了一位老乡亲，没顾得上弄清她是谁，就赶忙接着问：“那你知道这儿三十多年前住的老杜家吗？”老人耳朵有些背，没听清，我又大声重复一遍问话，老人这回听明白了，她说：“那个下放干部老杜啊？（上了年纪的农村人修养和下放分不开）”我说是，她说知道啊。我说“那你还记得他们家当年住的是哪间吗？”老人眯着眼睛看了一会，指着右数第二间说：“这个，就是这个。”我再端详端详，觉得差不多，又问：“那老房子是什么时候扒掉的？”老人说扒啥房子，我说就是老杜家那间啥时候扒掉的，老人说没扒啊，这还是老杜家原来那间啊，老杜家搬走后又住过一家人家，没住多久也搬走了，这房子就空着了。我说不能吧，一个土房子能挺四十多年？老人说，说也蹊跷呀，旁边那几间都翻盖过，就这间有挺头，前年还有人使它装过马料，后来看房顶有点儿塌了，就不使了，在这闲着，这地方是屯子背旮旯，没人相中这房场，这些老房子也就没动。
真的不敢相信，我的“家”还在，几十年物换星移，我的家竟还在呀！我差点儿喊起来，顾不上听老人再说什么，三步两步跨到“家”跟前。手扶在山墙上的那一刻，我的眼睛一片模糊，有什么东西热乎乎的在脸颊流淌，好半天才止住。我擦擦眼睛，从上到下打量起我阔别三十多年的家——屋檐豁牙露齿向下耷拉着，破帽檐儿似的，参差着几根儿枯骨似的椽子头；墙七裂八瓣，墙皮大片大片剥落，那泥皮的断茬就象撕开的厚厚的千层饼，我从最里层抠出一片陈年老泥，放在鼻子底下闻，想闻出三十多年前爸爸的汗味，鼻子一酸，眼泪又一次模糊了视线，泪光中，白茧绸衬衣后背被汗水溻得透湿的当年的爸爸，一边用衬衣袖子擦着脸上的汗一边用抹刀把稀溜溜的和了碎麦秸的碱泥一下一下吃力地抹到墙上我翻弄手中的泥片，那泥片的一面还是光滑平整的，我不禁感慨万端：岁月真是弄人啊，泥片上当年抹刀的痕迹犹在，可我的爸爸却已走进风烛残年，正所谓物是人非。如果步履蹒跚的老父此刻出现在这里，老房的泥土啊，你还能认出他是谁么？
我转到屋子正面，啊，眼前是一张多么叫人揪心的“脸”门窗嘴斜眼歪，象中了风似的，那痛苦的表情分明在说，我就要支持不住了。我抚摩着糟朽的木头窗台，在那被岁月剥蚀得沟回清晰的纹理中，依稀可见斑斑点点残留的蓝油漆，记忆这时立刻闪回到儿时——夏日的午后，阳光和细尘温暖地铺在光滑的蓝油漆上，格子窗扇被抽掉，妈和一、两个邻居婶子大娘坐在窗台上边唠嗑儿边衲鞋底儿，我趴在她们身边玩针线笸箩里的剪子、顶针儿、线团儿，偶尔有只鸡混帐似跳上来扑哧拉一掊屎就跑，我扔下玩儿的东西跳下地就去追它
我推开变形的门走进屋。外屋——我家曾经的厨房，锅台还在原来的位置，只是剩下了半截茬儿，被埋在杂物垃圾中间，望着锅台的残骸，眼前浮现出一个温馨的画面：我坐着小板凳，双手拄着下巴颏儿，看着锅盖缝冲出的白色蒸汽爬上黑乎乎的屋梁。妈坐在另一只高一点的小板凳上，一手把着火叉子，膝盖上摊着黄草纸的唱本西游记，边烧火边给我说书听“玉石桥上翠栏杆梅花鹿口含灵芝往前走”妈妈哼唱的语调似乎就在耳畔。
里屋门已经没了，只剩空空的门框；土炕虽在，却已经变成坍塌的土台；屋顶和墙壁还残留着一疙瘩一块看不出本色的报纸，不知道是不是我家留下的，但记忆中我家的篷顶和墙壁永远是报纸裱糊的；泥地还是原来的模样，潮湿而且凸凹不平。环顾空荡荡的四壁，心头一阵凄凉掠过——那炕梢的花被垛，灯窝儿里姐姐的羊胳剌蛤，地上我的白皮球，北墙跟儿的横柜子，柜盖上的相镜子、插在瓷瓶里的鸡毛掸子，门旁那老式的衣服挂上挂着的二哥的书包、弹弓，大哥自制的胡琴，这些一伸手就能摸得到的一切，何时随风而去了呢？就在这铺土炕上，全家团团围在饭桌旁，一身干净蓝士林布的妈妈给我们一个个往碗里盛饭，也是在那个饭桌旁，爸爸手把手教我们兄妹四人写毛笔字，这些情景，恍如隔世却又似在眼前我摸摸那镶过炕沿的地方，那是阴阳两隔了十年的妈妈当年每次吃饭时侧着身子坐的地方啊，我的泪又不禁潸然而下。
一阵手机铃声把我从旧梦中惊醒，同伴催我回去了，我最后环顾一下屋子里的一切，匆匆出了门，走了没多远，又不自觉地回头看了一眼，这一看，我的心不由得一阵颤抖，小屋，似乎比我来时又矮了许多，它孤单地立在秋风中，望着我的背影，似乎有说不出的留恋和伤感，我终于哭出了声，我的家啊，你捱过漫漫岁月支撑到今天，是在苦苦等待那一去不返的温馨吗？多年来我们在另外的天地生活得忙忙碌碌、热火朝天，却从来没有想到过你一直在这里孤零零地守望，你望眼已穿了是吧？你硬挺着不倒下对吗？你固执地相信我们还会回来是吗？此刻我仿佛突然领悟了“家”的真正内涵：这些年来我们展转落脚的所有地方，都不是“家”那是“他乡”我们只是那里的客，人生只有一个家，它就是你呱呱坠地的地方，是你象小燕子张着嘴让妈妈一口口喂哺的地方，不管你走多远，你的灵魂永远都栖息在那里。我几步跑回来，双手抱住房山墙的墙角，心里呼喊着“对不起，我的家，原谅我们把你抛弃得太久，让你等得这么辛苦，等得这么憔悴。”一股酥土这时突然哗啦啦倾斜下来，撒满我的头和衣服，我惊诧地瞪大眼睛，呼吸急促起来，我的老屋流泪了，没错，是它在流泪，它为什么流泪，是向我做最后的诀别吗？莫非，我这次不经意的回访圆了它几十年的梦，它将带着安慰回归到早就该回归的泥土？啊，我的家，我将再也见不到你了，当有一天我再来到这里，你，只能是萦绕在一块回生的土地上的一个温暖而遥远的故事了。我把脸紧紧贴在墙上，我的泪和老房的泪流在了一起。