逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新舂水先生文集最新章节!
写下这个题目之后,我特意翻阅2002年增补本的现代汉语词典,它对“荒凉”一词的释义为:“人烟少;冷清。”这证实了我对“荒凉”的另一种理解。
所谓的“荒凉”是以人和人类文明为参照而得出的,具有典型的相对性。“荒凉”像一颗架上的葫芦,大抵与沙漠、戈壁、草场、高原、沼泽、湖滩等场所相连,也即远离都市,远离人群,远离喧嚣扰攘。人是自私的,在他(她)看来,自己的足迹所不能及之处,便是与己无关,便是“荒凉”了。而为了改变“荒凉”便要穷心尽力、不择手段,携带文明的火种和铁犁,去侵占、改造荒凉之所,使之有了“人烟”不再冷清。
岂不知,这种蛮横的自以为是,恰恰加重、拓宽了荒凉的领域,进一步孳生出“心地荒凉”的悲壮。
我所看到的城市便是如此。它迈着巨人的步子,张开凶恶的巨口,一口一口吞掉村庄,以及村庄背后的草场、田野、河滩、湖泊,将“荒凉”从文明的版图上抹去,制造出另一个荒凉来。记得幼时,在狭窄的田埂上,我能赤脚飞跑,张开的手臂像一双翅膀,平衡着身体的重量;如今,行走在城市宽阔洁净的水泥路面上,我却跟不上时间的脚步,踩不准生活的节奏了。当我转身,回望那荒野之上疯长的野草,草间的虫鸟,内心便升起巨大的荒凉和孤独。“野旷天低树,江清月近人”的荒凉,是多么的贴心入肺又亲近柔美?它让人变得干净、透明,不染尘埃,心绪平宁。再转身时,我看到高耸的楼宇、闪烁的红灯、攒动的人头和张皇的刹车声、惊叫声,夹杂着小贩的叫卖和电声喇叭的自吹自擂。在十字路口,人群如过江之鲫,匆忙晃动着或宽或窄、或长或短的身体,与吼叫的引擎争夺把握方向的权利。
我的心无比荒凉。
就在前日,加完夜班,于清晨6点钟踏着露水,拖着整夜的疲惫穿过城市寂静的马路和楼群往住处去。在经三路口,竟然意外地听到布谷鸟清脆的叫声。那声音像一滴树叶间的露水,轻轻滑落,清凉、悠扬、闪亮,带着洁净的麦黄气息,在深蓝的天幕上映照出一片澄澈的湖。一瞬间,我呆住了,疑为整夜的劳累造成了幻听。当布谷亮着嗓子,再次在云间唱出“麦黄割谷——麦黄割谷”的催农声时,我才从恍然的梦境里清醒过来。我不由得摇头,笑笑:在这个荒凉的城市里,连布谷鸟也乱了体内的时钟,错投季节,将七月夏露喊成麦黄割谷了么?
我总不能回到真正的荒凉。在梭罗的瓦尔登湖,丛生的栎树、栎叶上的露珠,和一柄笨重、老旧、患了孤独症的斧子;在海明威的乞力马扎罗,山顶远离尘世的冷静温暖的雪、雪的眼睛深处映照的天空;在屠格涅夫的庄园,尖牙利齿的猎犬、惊慌失措的雀鸟在猎枪的怒吼声中四散飞逃;在法布尔的眼睛里,那些具体而微的小生物,透明的翅膀、肥胖的身体、洁白的爱情,或者是善良柔软的弱者,或者是凶狠狡诈的攻击者,都在一个微观的荒凉中发出生命的律动;在我的故乡,淮河岸边的草滩,那些自由生长的植物宽容、和蔼地隐藏起害羞的小动物,它们在绿草间追逐、嬉戏,交配、繁衍。那些拥有可贵自由的虫子,在草根处蜷缩着身子,张大了惊慌的眼睛,去看路过的事物。这一切都生动而内敛地存在着,发出低微而清晰的声音。只是在月夜,但有风来,树叶吹响了风笛,旷野上的歌声,并不需要人来应和,甚至不需要有谁来听。它们都是歌者,也都是听众。荒凉之处,只因远离了人烟的熏染和足迹的踩踏,更加捧出别样的繁荣。
生命,究竟是不需要刻意的繁荣和喧嚣的。它本身就是繁荣的一种,只是,当你的眼睛看到的是一张蓝图,而不是具体的事物的时候;当你站在很高的地方,并且将眼睛盯向更高处,而不是俯身,或者蹲下身来细察微观世界的时候,你根本就忽略了生命的存在,只将身外世界一律当成荒凉,并最终在内心制造出更大的真实的触目惊心的荒凉来。
心地荒凉,真正让人痛彻心扉而又束手无策,眼睁睁地看着那种荒凉日渐吞噬着生命,留给世界一个虚假的繁荣表征。
这些年来,行走在城市的街头,我总会不经意地转身。我始终看不穿这昏昧多雾的城市的天空,只好俯下身来,带着侥幸的心态寻找。我终于寻到了久违的荒凉:在东风渠畔,因为拟建公园,从城外掠夺来大量的泥土,堆积在那里。公园究竟未能如期施工。那些泥土经了一冬,并无半点生命的迹象,偶尔有孩子在上面放风筝,更多的人将之当成了方便之所。忽一日,春风过处,一场透雨,灌入泥土的咽喉,勾出沉睡的种子。野草探出头来,伸着懒腰,打着呵欠,迅速占领高高低低的土坡,将那些人工培植的花木赶了出去。它们像一群来自荒凉之所的反叛者,迅速攻城掠地,疯狂地拔节、蔓延,将光着脑袋的城市,换上荒凉的外衣。我偶尔路过,听到路边地砖缝里发出熟悉的细微声音:一枚草芽正怯怯地钻出来,稚嫩的嗓音回应着虫鸣。
当我再次踏入草间,那些熟悉的面孔,像我的老朋友,亲切地呼唤我的乳名。粗壮的毛绒绒的狗尾巴草,在风里招摇;害羞的格巴莛莛,伏在地皮上,暗中用力伸展着骨节;高大的野麦,被湿重的雨水压弯了腰;一茎柔软匍匐的野生牵牛花,轻巧地抬起粉颈,张开淡蓝色的小嘴巴,从嘴角吐出些微的粉红。它吹着嘹亮的喇叭,像一个待嫁的新娘,低眉顺眼,惹人疼爱。
我终于停下脚步,蹲下身去,细细地体味那久违的荒凉。清风过耳去,野草入眼来,这,不正是我熟悉的繁华么?细微而强大的生命,但逢春雨,便掩盖不住放出内部的歌声来,在荒凉的城市,重新书写恒古的荒凉,真实的荒凉。只要一个转身,你就能投入它们,和它们一起歌唱,成为一朵洁净的云。
然而,我无法拒绝一场潜伏的危机,在某一个必然的日子形成灾难:当吼叫的铲车像一头巨兽呼啸而来,那些荒凉必然被连根消除,代以水泥、地砖;野草、花朵的歌声将重新回到土壤,回到沉睡的温暖当中,等待强大的力量将冷漠和虚假之春写满这一方土地,引来无数探春的人。