一九八八年的小偷

朝天马 / 著投票加入书签

逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新朝天马文集最新章节!

    1

    十三岁的乡下少年小歪惬意地坐在拖拉机上,拖拉机“啪啪啪”地跑了六十公里的公路,终于到了县城。

    那是一九八七年的秋天,小歪考上了初中。村里考上初中的有好几个,可是小歪是唯一一个考上县一中重点班级的孩子,别的都在乡镇上初中。所以,村里开拖拉机的刘叔叔决定用自己的拖拉机把小歪送到县城,以表示自己的祝贺。跟小歪一起去的,还有爸爸。

    小歪坐在拖拉机上的时候,总是打瞌睡,有好几次都差点跌了下来。好在爸爸一双大手一直牢牢地抓住了他的肩膀,像系在他身上的一根安全带。

    离县城越来越近。小歪首先看见一些密密麻麻的房子,然后看见了一根黄色的带子从那些房子旁边穿过。小歪问爸爸,那是不是高速公路?小歪在小学的时候听老师说过在城市里有高速公路。爸爸说不是,那是一条河。爸爸来过几次县城,所以知道。

    拖拉机在在大街上停了下来。街道比他们街子上的宽得多,平得多,虽然不时也会看得见一堆马屎。大街上,有马车旁若无人地疾奔而过。小歪耳朵里那种轰隆隆的拖拉机声音消失了,虽然大街上弥漫着嘈杂声,可是依然感觉到突然间安静了许多。

    这是小歪第一次进县城。

    2

    县城处在一个低洼之地,房子密密麻麻;东边一个大峡谷,一条河呼啸而过,最终注入了金沙江。县城四周是高低不平的山,有的陡有的缓,在北面一百多米高的山上,突然闪出一块平地,县一中便坐落在那里。去一中的路有两条,一条是公路,围着山的东面转了一个大弯,才能到学校。这条路一般没人走,太迂回,从街上到一中,少说也得二十分钟。另一条路是石梯,笔直的石梯,一级一级的,数不清到底有多少级。从街上的石梯口朝上望,仿佛天梯一般,直看得人头晕。有好几次,小歪从上到下、从下到上的数,结果还是没数清。不过爬石梯也有好处,能够锻炼身体。在一中读书的学生,就因为每天爬石梯,身体都比较壮,有两个还被选到了省上,参加全国的田径比赛得了金牌。

    那两个都是高老师所教班级的学生。

    3

    高老师是全国优秀班主任,这不仅在全县,而且在全市也是唯一的。

    所有的学生都以能够读高老师所任的班级而感到自豪,所有的家长都以自己的孩子能读高老师所教班级而感到放心。有很多外县的学生都跑到这里来读书,就是冲着高老师的名声。

    小歪居然很轻松的就被分到了高老师这个班级。到了这个班级,他和爸爸才听说高老师的赫赫的名声,于是暗自庆幸。

    高老师,男,年近四十,个子高挑,人长得白白净净,像个阿姨;脸也长得好看,颌下没胡子,不知道是刮得彻底还是根本没长,看上去也像阿姨一样;他说话的时候,声音低低的,细细的,也像阿姨的声音。后来小歪看见过高老师的女儿。高老师的女儿读高二,模样跟高老师差不多,很多同学说,她就是一中的校花。

    有时候,小歪常常以为高老师就是一位阿姨。

    高老师教数学。

    4

    在所有的老师中,小歪最喜欢的是语文老师郑。

    语文老师五十岁左右,小个子,瘦瘦的,可是一站在讲台上,就有一股慑人的力量。

    郑老师讲课的时候最好玩,一个学期下来,小歪竟不知道他教了些什么,一位整本书几乎是新的。

    郑老师上课的主要任务是吹牛。什么都吹,什么都说,说自己的家庭,说自己的工资职称,说自己的领导,说国际国内大事,说自己的过去。小外莫名其妙的竟然知道了很多东西。郑老师说话很有意思,他把撒其尔夫人说成是“撤球蛋夫人”说他儿子的名字叫郑义。他还说了这个名字的来源。他说文化大革命的时候他常常挨批斗,后来孩子出世了,他怕孩子的命运会跟他的一样,于是就给孩子取名“郑义”如果有一天有人高喊打倒郑义,谁会打倒“正义”呢?也绝没有人会说要打倒“正义”的爸爸的,所以,也当是给老后的自己拴上了一根保险绳。郑老师说,这种修辞手法叫“双关”

    学期快结束的时候,有同学急着问郑老师,说什么时候才可以把课本讲完,郑老师说快讲完了,于是一节课上三五篇课文,很快搞定了。同学说老师你上快了,我们接受不了,郑老师洋洋得意地说;没事,到初三的时候我给你们几套题做,管保你们班级考全县第一名。

    大家半信半疑。初中毕业时,这个班级的语文考了全市第一。

    小歪喜欢上语文课的一个原因是郑老师很喜欢他的作文。郑老师常常把他的作文当范文念,还把他用毛笔抄下来贴在学校的橱窗里。初一的上学期,学校开展的了一次作文竞赛,初中部和高中部混合举行,小歪获得了唯一的特等奖,那篇作文被郑老师推荐到现代中学生发表了,小歪生平第一次也是唯一的一次得了八块钱的稿费。

    5

    小歪们的宿舍靠学校的北面,是一栋三层的红砖平房。宿舍西南是几排老式的瓦房,二层,住着一群教师;东南面是食堂,财务处。北面,还没有围墙。小歪常常跟同学们一起拿着课本到北面老百姓的玉米地里学习,倦了的时候,用手指头顺着藤伸往土里钻,便抠出一个地瓜来,剥了皮,就吃,感觉很痛快。

    在小歪的老家,老百姓地里种的东西,像黄瓜、地瓜,是可以任意摘吃的,不过,因为这里的学生老是到老百姓的地里去瞎弄,一块庄稼是禁不起折腾的,所以,常有人看管。然而学生们机灵得很,他们总爱跟老百姓玩老鼠躲猫的游戏。

    高老师在班上反复讲:不要去偷农民的粮食。

    离开教室,学生就忘记了。

    宿舍里,一个同学有一个煤油炉。

    他的煤油炉常常用来煮面条,大家都很羡慕他。宿舍里都是乡下来的孩子,平常,吃一次面条很不容易。这同学的面条是从家里背来的。而小歪呢,家里没有。老家的土地上,除了长玉米和土豆,就是苦荞。

    小歪的老家是高寒山区。

    学校后面的玉米熟了。

    有一天,就个同学跑地里看书,就商量,不如大家掰点玉米到宿舍里煮来吃。

    一个同学说,高老师知道了要挨整的。

    小歪说,一人掰一个,犯不了多大错的。

    于是他们就掰了,装在书包里。

    在宿舍里,他们借了同学的煤油炉,把玉米煮了。

    正吃的时候,高老师来检查宿舍,发现了。

    高老师阴沉着脸,问是谁干的。

    没有人敢回答。

    小歪说我干了。

    高老师说你为什么要去偷农民的庄稼?

    小歪说,掰一个玉米棒子,不叫偷。

    高老师说,你知道你这叫什么思想吗?这就叫“农民意识”

    小歪不懂农民意识是什么意思,就嘟囔着说农民也是人。

    这时候小外看见高老师的脸色变得更难看了,便不再说话。

    高老师捂着胸口走了。

    6

    高老师住了两天院。

    大家都说是小歪气的。小歪也很愧疚。

    他听别的同学说,高老师有心脏病,是不能大喜大悲的。

    小歪决定找高老师道歉。

    高老师这样对他说:你们从乡下到城里读书,最根本的一点就是要把你们身上的农民的劣根性改变掉,也就是我说的农民意识。

    小歪还是不知道农民的劣根性是什么,不过他很反感“农民意识”这个词语,所以开始反感高老师了。

    7

    小歪的确是地地道道的乡下人。

    刚到学校的时候,小歪和他们乡的张兵住一张铺。床是木质的,没有栏杆挡着,分上下床。小歪和张兵睡上床。

    张兵家住在他们乡的集上,他爸爸是小学老师。张老师担心自己的儿子睡觉会滚下床来,就对小歪说,叫小歪睡外面,张兵睡里面。为此,张老师还请小歪到街上吃了一大碗面条。

    张老师一走,张兵就对小歪说,他要睡外面。

    小歪不肯。小歪说你爸爸说过不让你睡外面。你会摔下来的。

    张兵说睡外面虽然容易摔下来,但是凉快。

    小歪还是不肯。

    张兵说就一晚上。

    小歪说好吧。

    结果张兵从床上摔了下来。住了院。

    小歪很不安,反复向张老师道歉,说自己拗不过张兵。

    张老师说,你娃白吃了我的面条。

    8

    一间宿舍,四张床八个床位住十六个同学,都是乡下来的孩子。

    乡下孩子从前都没来过城里,对城里的一切都感到新鲜,没事的时候就跑到城里的大街小巷去蹿,没多久他们就比较熟悉了。

    从一中的阶梯下来,一到街上,就是新华书店。书店外面,是两排私人书摊,摆了很多书。小歪最喜欢的是那里的连环画。读一本连环画只要两分钱。

    小歪的很多个周末就是在那些书摊前度过的。

    初中一年级的上学期就这样过去了。期末的时候,小歪考了全班第二。

    9

    一九八八年的春天,小歪开始了他初一下学期的生活。

    小歪所在的班级进行了一些改革,语文高老师到外校聘请英语老师来任教。英语老师姓王,据说也是全县最好的英语老师。可是,小歪却不觉得有什么好,人长得凶恶,脾气又大,布置的作业多,能够靠点分,全是压出来的结果。

    八十年代的武侠小说像港台的流行歌一样在中学的校园里弥漫着,小歪很自然地就迷上了。他特别喜欢三个人的作品:金庸、古龙和梁雨生。下面书摊上到处都是,过几天,小歪就会去租一套来看。

    小歪不敢上课看,老师们都很凶。可是有一天,他不知不觉地从下课看到了上课。上课铃声什么时候响的,他竟然没听到。

    那是一节英语课。当英语老师抓着他的头发提了起来的时候,他似乎还陷在小说的情节里。

    你在干什么?英语老师瞪着圆眼问。

    他没有说话,下意识地把小说书塞进书柜。

    英语老师伸手进去就抓了出来,扫了一眼,砸在了地上。

    小歪俯身去拣。英语老师抓起小歪的头发,往前一拖,小歪听见一声沉闷的声响,只觉头一阵晕。

    几滴血,滴在了课桌上。

    那是一九八八年四月二十三日下午。

    10

    小歪不去上英语课了。每到英语课,他就跑到书摊上去看书,或者在宿舍里睡觉,再或者,就躺在床上看小说。不过有几次,他还是被逼着去了,因为高老师到宿舍去,瞪着眼睛,马着脸。小歪似乎觉得,如果不去上课,天就会变得漆黑一片。

    那天下午的时候,小歪又躺在床上看小说。

    宿舍里的床是上下床,八个床位。小歪睡的地方离窗字远,光线不大好。光线最好的位置是小兜睡那儿,小外决定躺在他床上看书。于是他跳了过去。

    这时候,他发觉宿舍里还有另一个人也在睡觉。那个人是初三年级的学生,小歪也不知道他为什么要住在初一年级的宿舍里。

    天突然暗下来,几乎看不清字了,可是又不像是要下雨的样子。

    小歪特别想看下去。杨过的手臂被郭芙砍掉了,他跑了出去,晕倒了。等他醒来的时候,看见了一只巨雕。后面的情节会是怎样呢?

    他穿好鞋,绕到学校右边的烈士陵园。干净的水泥地,苍松翠柏,鸟语花香,是个看书的好地方。

    直到夜幕降临,小歪才抬起头来。

    这时候,他大吃一惊。他看见一个人影子一样站在他的面前,脸上竟有些似笑非笑的表情。

    是高老师。

    11

    交出来。高老师说。

    他迟疑了一下,把手里的书递了过去。

    不是这个。高老师说。

    交什么?小歪不明白。

    钱。陈小兜的二十块钱。高老师的声音很低沉,面无表情。

    我不明白。小歪说。说这话的时候,其实他似乎已经明白了什么。

    已经有人看见了,下午的时候,你在陈小兜的床铺上去过,他的二十块钱就是放在枕头下的。

    我是去过,可是我没拿他的钱,我也不知道他有钱放在枕头下面!小歪似乎轻松了许多。

    可是他的钱不在了,又有人看见你在他床上去过。你想怎么解释?

    总之我我没拿。小歪有些底气不足了。

    你拿出来,事情可以从轻处理,否则,根据学校的处分条例,要记一次大过,而且,根据班长那里的考勤统计,再一个缺席你就达到警告处分了!如果你从现在起改过从新,我可以不报学校。

    小歪突然感到心里一阵冷。

    可是事实上,我没有拿,当时宿舍里还有别的人

    你不要推卸责任。这样吧,给一个晚上考虑,明天下午一点,到二楼办公室来找我,否则

    12

    一点,小歪战战兢兢地推开二楼办公室的门。

    高老师在改作业。看见小歪进来,就说,愿意交出来了?

    小歪低声说,高老师,我真没拿。

    不是拿,是偷!高老师突然直起腰来,吓了小歪一跳。

    我没偷。

    证据确凿,你怎么老是死不承认呢?高老师看上去很不高兴。

    问题是,我真的没偷。

    现在你承认了,交出来,知错就改,说明你还是一个可以挽救的学生,你还是可以变好的。你看嘛,上学期你还考了班级的第二名,现在,你的前途就掌握在你的手里。做人,就要堂堂正正,古人路不拾遗

    小歪痴痴地站在那里,听高老师训话。训完了,他说,我没偷。

    什么时候想清楚了,再来给我说。

    高老师有点垂头丧气。

    13

    刚吃过中午饭,班长就叫小歪:张小歪,高老师叫你去他办公室!

    敲门的时候,小歪比上一次更害怕,似乎觉得自己就是那个偷了陈小兜二十块钱的小偷。

    想清楚了吗?高老师没有抬头,继续批改作业。

    我没偷。小歪说。

    我从来没见过你这样的学生!高老师在桌子上拍了一巴掌,似乎很激动,捂住胸口,好久没有说话。过了好一会儿他才说,算了,我不激动我有病你是想把我气死!一个人,最重要的品质是诚实。犯了错误没什么,只要愿意改正

    一连七天,小歪都被叫到高老师的办公室。高老师似乎并不着急了,甚至叫他坐下来,长篇大论地给他讲做人的道理,可是,小歪依旧坐如针毡。

    在宿舍和教室里,小歪的日子更不好受。女同学凑在一起窃窃私语,男同学干脆就说,小偷来了。有一个男同学甚至对他说:我的新钢笔就放在书桌里,只要不在了,就是你偷的!到时候我会找你算帐!

    小歪不敢上课了,也不敢去宿舍了,直到宿舍里关了灯,大家都睡着了,他才悄悄摸进宿舍。白天的时候,他就到处游荡。那天他游荡到学校橱窗旁边,看到一则公告,原来是学校对他的严重警告处分。

    张小歪因为缺课达四十课时以上,学校给予严重警告处分。

    小歪听老师说过,这个处分将伴随着自己的一生,直到带进棺材。

    14

    白天的时候小歪就观察过财务室,凭他的个子,能够进去。

    他跑到电影院连续看了两场电影,又在街上逛了几圈。街上几乎没人了,只有一个疯子轻声地哼唱着,在地上拣东西吃。

    一步一步登上那些石梯,他居然感觉有些累,步子迈不开。

    学校的大门敞开着,灯光昏暗,一个人影也看不见。小歪走到球场边,在石梯上坐了很久很久,最后,到了财会室门口。

    要进财会室,得先进食堂。食堂有两扇关着,中间上了一把大锁。不过,中间留了点空隙。两扇门的最上面与门框之间,是一个三角形的空隙。小歪扭着门扣爬上去,再从那个三角形的缝隙里钻了进去。

    小歪有点兴奋,终于过了第一到关卡。马上,他将进入第二道关卡。再过一道门,就进了财会室。门上的是暗锁,无法打开。不过,门的上面有一个敞开的户窗,凭小歪的个子,也可以钻进去。

    小歪找来一条高凳子。站上凳子,他钻进了户窗。

    远处映过来昏暗的灯光。

    财会室里有一个抽屉,三个柜都上了锁。小歪知道里面并没有钱,无非是一些饭票和其他票据。他也没有弄开的打算。不过既然进来了,就得留点纪念。他想了一会儿,打开门,进食堂找来一把菜刀,在抽屉面上乱划了几十道痕迹。

    末了,爬上去,撒了一泡尿。

    15

    小歪摸出财会室的时候已是午夜。校园里依旧弥散着昏黄的灯光。小歪一点睡意也没有,还想做点什么。

    他发觉自己站在了教室门口。教室的锁坏了,门一推,轻轻就开了。

    他坐在自己的座位上,心突然咚咚直跳。

    他站起来,走上讲台。

    昏黄的灯光下,小歪看见黑板擦得很干净。一盒粉笔,静静地躺在讲桌上。

    他想写点什么。

    许久,他才歪歪斜斜地写下了几个字。

    “我不是小偷”

    他看了看,觉得不行,用手把“不”字擦掉了。

    “我 是小偷”

    下面写了自己的名字。

    “张小歪”

    他又盯着那些字看了看,最后还是决定把上面那一行擦掉了,只留下自己的名字。

    16

    小歪又顺着石梯跑到了街上。下石梯的时候,他感觉心在下沉。

    街上没有人了,甚至连熟悉的车声也听不到。

    小歪走了好几条街道,才看见那个疯子在前面慢慢地动着,嘴里依旧在哼唱着什么。

    他会睡在什么地方呢?小歪想。

    小歪跟在疯子的后面,不知道走了多远。疯子似乎也累了,不再哼唱,在街边的一个饭馆的炉灶旁边坐下来。小歪也累了,可是不好意思陪他坐在那里。就朝前走。

    前面是大桥。桥下是汹涌的河水。小歪想起第一次看见这河,还以为是高速公路呢。不过,从前他也没见过这么大的河水。

    他趴在栏杆上,心里空荡荡的。栏杆是水泥做的,隔不远,就有一截凸出来,像伸起的一个个脑袋。

    小歪小心地攀上栏杆,脚踏在一只“脑袋”上,颤巍巍地站了起来。远远看着,就像什么东西被风吹动投下的影子。