又见炊烟

潮水带星 / 著投票加入书签

逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新潮水带星文集最新章节!

    天空里飘过一团白蒙蒙的雾气,随风轻轻扩散着,散了,淡了直至融入亮堂堂的无际天光里,仿佛不曾出现过,只是心思的刹那恍惚。

    儿子在里间安静地恬睡着,脑袋歪向一边,两只手臂大大张开像天使的翅膀,他今天正好穿着白色衣服。这是他喜欢的睡觉姿势。我站在阳台上,沐浴着柔柔的阳光,边看着远景,边侧耳倾听寻常人家的生活——不时有摩托车笛音尖尖划过,三三两两小孩欢乐无邪的嬉闹声“呜”的开门声,还有铜环弹打门板的声音

    那团白不可能是雾,这样晴好的五月天气,大概只能是烟了,而且是炊烟。此时正值午饭前时间,根据那炊烟的方向,我又大致判定它出自哪家烟囱。况且,附近还有谁家在用旧时灶台呢!脑袋里立马浮现出两张黝黑沟壑写满岁月沧桑的面庞,不苟言笑,以及两间破败简陋的农家屋子。二十多年过去了,它始终没有多大变化,柴火堆放在本就窄小的屋子里,形成环绕的逼仄态势。简单的几样家具(甚至不能称为家具)随意摆放着,满身尘垢。看着它们,你会觉得时光不曾流逝,它还停滞在八九十年代的农村。变化的,或许只是老人日渐苍老的身躯,还有我们。

    那俩人是“夫人”的爷爷奶奶。她是我小时候的一个玩伴,家住得极近,同在村里的小学读书,只是不同班。“夫人”是她的绰号,也不知谁给取的,反正一直是那样叫着。那时,我经常携妹妹去她家玩耍,最常做的一件事就是摆弄一排排堆在她家后院的白瓷瓶子罐子,都是上了釉彩的,极是通透好看。那时可玩的东西不多,这样的东西已觉得很有趣了。自我进城里读中学,渐渐地就与村里的一些玩伴疏离了。工作后,我曾几次与她在路上碰面,总是话语匆匆。后来,我从母亲口中得知,她几年前已经嫁人了,而那时我还是一个愁苦的单身女郎。早早就毕业的她选择去了另一个离家不远的农村,生了一个女儿。我没去参加她的婚礼,也不曾见过她的孩子。再后来,当了母亲的她一下子在我的眼前消失了。

    去年的某天,七八月身孕的我在去市场的途中意外碰见了她母亲,惊讶于时光待人如此的偏心,岁月并不曾在她脸上描山摹水。相较之下,我已经老了。她上下打量我一番,然后盯着我的肚子瞧了瞧,微笑着说了一句话:“都这么大了,赶紧生个儿子就好了!”似乎并不期冀我的回答,只是静静走开了。我一路上玩味着她的话,心理越来越沉重。我不知道她女儿如今的生活状况,只是大约知道在农村母凭子贵的道理。

    我又想起一些曾经玩得极好的人。如今,也是很难得见了。偶然见着了,更是羞于问候,仿佛有种近乡情更怯的况味。总是假装着没瞧见,用余光悄悄打量着对方,然后看着他们远远走开了。心,恍惚间“咯噔”一声,有了然的失落和痛楚。哪怕无意间得了对方的电话号码,拿起手机,竟不知该说些什么了。短信编了又删,删了又编,最终还是放弃了,更不用说打电话。究竟,一些东西只能用心去怀念了。

    在岁月的征程里,我们,终是隔着千山万水,并有了各自的生活。

    2010-5-25