逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新日娱字事最新章节!
原本就不充裕的创作时间更加紧张。
人物与情节,痛苦与喜悦,矛盾与冲突。清水彻觉得,所谓的文学就像是片深不见底的海洋,通过文字编制成的锁链将创作者囚禁在海底。
等待他的,要么是用尽全身力气后挣脱,筋疲力尽地浮出水面,要么就是被海水吞没。至于外界的一切,在穿透幽深的海水后也不过是一道道虚无的幻影。
在这种情况下,七见奈奈美也将画板搬到了三楼的仓库中,根据他已经完成的部分,开始进行封面的设计。
剩下的校对工作只能交给自告奋勇的能年玲奈。
在时间的压力下,三楼满是书架的仓库变得更加安静,位于二楼的早见书房倒是每天都有声音响起。
“社长,中间商那边打电话来,说要推迟付款。”
“新垣老师去了中央公论新社!”
“我坚持不下去了,各位,抱歉…”
终于,到了那一天。
雨后的夜晚愈发清冷,天空却显得更加清澈,透亮的藏蓝色幕布上有几颗明亮的星辰点缀着。
三楼的仓库里,七见奈奈美坐在书架间的地板上,手上的书已经许久没有翻页。从文字的缝隙中收回视线,瞥了眼对面同样坐立不安的能年玲奈,又转过眼睛,看向了坐在窗前,进行最后一遍确认的清水彻。
他面前的窗户敞开着,有一道声音从那里飘入。
“…今天,可能就是我们早见书房的最后一天了。”
说话的人是早见书房的社长,早见胜。即使之前从没见过,但经过这段时间,七见奈奈美也对这道声音熟悉起来。
不小心捏皱了书脚,七见奈奈美注视着清水彻的背影。他像是根本没听到似的,视线从面前的文字上快速掠过,翻动纸页的速度没有丝毫变化。
要不要去提醒一下他?
犹豫一阵,七见奈奈美打消了这个想法,将书扣在地上,继续侧耳捕捉来自楼下的声音。
“…面对这种情况,我们早见书房能坚持到今天,完全是因为各位的努力。虽说现在是这个结果,但我作为社长,还是必须对各位道一声感谢。”
没有掌声,回应他的只有风吹过电缆时发出的呼啸。
“刚才我又联系过了东贩和日贩两家中间商,他们还是没有松口的意思。欠我们的销售费用也推迟到明年才能付款。”
也许是上了年纪的缘故,早见社长说完一句话总会停顿许久。
“一直以来和我们合作的作家老师们,虽然我们也尽力挽留了,不过大部分已经转投了其他出版社。即使有几位愿意和我们一起走到最后,不过也不足以支撑出版社正常运行下去…”
“因为没有足够的稿件,我们发行的文学杂志已经休刊了一个月。时尚杂志虽然没有受到太大的影响,但我们早见书房毕竟是一间以文学出版为主的出版社,失去了文学也就没了存在的意义…”
停了一阵,早见社长继续开口。
“就眼前的情况来看,强行坚持下去也很难看到翻身的希望…”
“…所以,如果诸位没有反对意见的话,早见书房,从明天起正式停止营业…岸田。”
“是。”
七见奈奈美认出了那是负责清水彻的编辑,岸田正明的声音。
“会议结束后,你打电话通知几位愿意和我们一起走到最后老师…不用了,到时候我去当面拜访。”
“好,我明白了。”
“对了,清水君的事情,你安排好了吗?”
七见奈奈美看了眼依然没什么动作的清水彻,只能垂下眼睛,暗自着急。
“他…”岸田正明顿了下,“还在楼上写作。至于新书…既然他不想去幻冬舍,我已经联系好了文艺春秋,只要写完就可以立即出版。”
“好,既然等他写完再告诉他把。杂志业务这边,我联系了宝岛社,他们愿意接手,这样一来也算是对得起一直支持我们的读者。还有诸位…”
早见社长开始了最后的交代。
“出版社的账户上还有些现金,差不多足够支付各位离职金。至于离职后的去处…我已经和几家相熟的出版社打过招呼,想去的话可以随时过去,不想去也没关系,各位自己决定就好…”
-----
从文字的海洋中挣脱,清水彻缓缓吐出口气,从面前的纸页上抬起眼睛。
完成初稿后,紧接着就是修改、润色,又校对订正了不知道多少遍。投入了所有的精力,现在终于到了改无可改程度。
摆脱了文字的束缚,他一点一点地浮出水面,对外界的感知也渐渐回归。大脑的生涩感与脑后的钝痛同时被唤醒,双腿因为血液不畅的缘故早已发麻,就连长期握笔的指节也僵硬到难以动弹。
扶着桌子,清水彻挣扎着起身,摇摇晃晃之下还是七见奈奈美帮他稳住了身形。
无暇顾及这些,赶忙转头看向七见奈奈美:“楼下,现在怎么样了?”
“还来得及。”
“那就好,总算是赶上了。”
长出了一口气,清水彻只觉得眼前一黑,又是险些栽倒。
休息了好一阵,大脑终于有几分清明,缓缓弯下腰捡起桌上的书稿,清水彻看着立在一旁的七见奈奈美和能年玲奈,扯出个笑容:“既然已经准备好了,那就下去吧。”
打开三楼的门,先感受到的是一股清冷的寒意。风也呼啸起来,在空无一人的街道上愈发肆无忌惮。
身上还是夏日的衣服,清水彻忍不住停下脚步,打了个哆嗦。
“已经到秋天了啊。”
“是啊。”
七见奈奈美也叹了一声。只有能年玲奈缀在后面,一时找不到插话的机会。
顺着风的方向,清水彻看到了夜晚的东京铁塔。如透明湖水一般清澈的澄净墨色下,它甩开其他矮小的建筑,独自拔地而起,一直伸展到与夜空平齐的高度。红色的信号灯在它的顶端闪烁着,看上去甚至比周围漫天的星辰更高几分。
这是在预示着什么吗?
已经没有精力再去猜测这些,清水彻摇了摇头,捏紧了手上的书稿,道了声:“走吧。”
就头也不回地踩着台阶一步步下去。