3. 小脚、大脚与鞋

水美楼 / 著投票加入书签

逍遥中文网 www.xyezw.net,最快更新水烟壶最新章节!

    阿婆的脚是半文明的小脚。听她说先前裹了一段时间,解放了,就放了。阿婆抽水烟壶的时候,有个习惯性的动作,总爱把腿收起来,蜷缩着腿,上面一口一口地吸烟,下面用手抚摸自己的脚板,从脚指到脚后跟,又从脚后跟到脚指,一遍又一遍,缓缓的,很享用的样子。

    她的一点陈年旧事,也顺着那瘦长的脚掌,弓弯的脚背慢慢地讲出来。她说:“别看脚小,走的路可不短咧。”信宜、高州、化州、茂名、电白,还有罗定,邻近的哪些县、哪些镇,她都走过。串连那阵子,从天没亮走到天黑,一天几十里地。好在到了一个地方,总有热情周到的接待,好吃好住,有人端上滚烫的水来泡脚,还帮着一个一个挑血泡。

    我听得懵懵懂懂。印下了一个强烈的烙记——“串连”,很多人走了长长的路。

    阿婆的脚力,我是当真见识过的。我们家居山区,屋子安在半山腰,出门要下坡,进门还要爬山。阿婆走起路来颤颤悠悠,那一晃一晃的背影真象山风中摇曳的竹尾。可就在你不经意的出神之间,阿婆的身影已经从你眼前飘走,或是从远处的一个小黑点,真真实实地站在了你面前,背上还搭着一捆猪草。

    那时似乎有了公路,但车极少,钱更少,走亲戚串门只有走路。阿婆的女儿,我的大姑、二姑、三姑都嫁得有些远,去探她们都得早早出门,太阳偏西了才到。但也不是人人都有走路去探亲戚的机会,通常是我背着个小布袋,拉牵着阿婆的手去的。那时,乡居邻里都爱话笑我,阿楼,拿布袋去!阿婆去探亲戚啰。

    路很远。我就那样跟着阿婆走。穿过了田垄,沿着河边走。坐过了拉绳索的渡船,逆着水溪上山。顺着山脊小道,走了一座座山峰。下山后,又走过一座架着两三根木头的小桥,才远远瞧见三姑家的袅袅炊烟。

    阿婆是个极爱干净的人。走到了河边、溪边,她总叫我歇歇,自个则这儿洗洗,那儿洗洗,她那细长的脚总是白白净净。

    我的脚,大,粗,且黑。完全不像一个女孩子家的脚,这是我进城以后审视觉察出来的。可早些时候谁在乎它的长势啊,连一双鞋都没有。

    记得小学二年级的一天,班主任说:“明天有上级领导到学校检查工作,同学们都要穿鞋子来,不穿鞋子,不文明,不礼貌。”同学们“哗”地叫了一声。我偷偷扫了一眼地下,书桌底下几十双光脚,灰溜溜,脏稀稀。经老师这么一说,大家都觉得不穿鞋是不文明不礼貌的了,局促得不知如何是好,恨不得地下裂了条缝钻进去,一只脚蹭着另一只脚,双脚紧紧并拢。

    次日,同学们在校门前整整齐齐地排队迎接,笑容很灿烂,掌也拍得很响。脚下清一色的拖鞋,有的脚小鞋大,脚指都伸出鞋头去了才把鞋扒住;有的脚大鞋小,半截脚后跟踩在了泥地上。老师一瞧见我们这副样子,那神情真是又想笑,又想骂,可终究什么也没说。一般人家里,都是几个人共穿一对拖鞋,白天舍不得穿,那也是晚上轮流穿,谁先洗,谁先穿,洗完了上床,下一个洗再穿。我想,老师是知道这事的。所以,他不说了。

    没有鞋的日子,一点儿不影响走路。山里,田里,树上,水下,哪里都走到了。打柴,放牛,赶圩,什么事都干了。晚上,阿婆点着煤油灯吸烟,也给我挑脚上的刺。她这边手紧紧挤起扎了刺的脚皮,那边手拿着针在灯火上烤了烤,如蚂蚁咬一下子,刺挑出来了。那时脚上到处是伤痕,有石子擦的,也有树枝刮的,旧痕上面铺着新痕,一划一划,却不觉得痛。如今伤痕换成了皱纹,一道一道,脚底下生了三个鸡眼。有人说,把芹菜叶洗净,捏成一小把,在鸡眼处涂擦,至叶汁擦干时为止。我做了,不见好。又有人说,每天涂清凉油在鸡眼上,再用点燃的香烟去熏烤,让清凉油溶渗进鸡眼内。我做了,也不见好。走路的时候,一阵阵疼。鞋是越穿越高档了,可脚没觉得越来越舒服。

    我拥有自己的鞋的记忆,是从1986年开始的,那时我到镇上念初中了,离家远,吃住都在学校。我除了拖鞋,还有了白球鞋。阿爸说,球鞋买大点的,脚长得快,过两年还能穿。鞋大了,跑起步来一踏一踏的,上体育课的时候,我总爱脱了鞋子光着脚跑,干脆利落,有的同学也这样,谁也没笑谁。我们很爱惜鞋,人人买了一袋白色的鞋粉,球鞋洗刷干净后,一点点涂上鞋粉,干的时候如新买来时一般洁白。然而,鞋,不合脚的鞋,成了我心底里抹不掉的伤忆。

    我对于鞋子的痴迷,可能就起源于这一段解不开的情结。第一个月领到工资,我给阿婆买了一双软软的布鞋。我想那经过了串连,又走了多少山路的脚,穿上布鞋一定很舒服。当阿婆伸出干柴似的脚,我的心“倏”地腾空了,阿婆怎么那么老了,双脚只剩骨头和皮了。那双布鞋阿婆没有穿,但是她的脸上很幸福。阿爸进城来看我,我给他买了一双黑亮亮的皮鞋。我说,城里人时兴穿这个。阿爸活了大半辈子,不是解放鞋,就是拖鞋,他有些兴奋地穿着皮鞋回去了。后来他说,皮鞋好虽好,脚总不自然,回到镇上他又买了对拖鞋。那双皮鞋阿爸没有穿,但是他的话音里很满足。到了女儿,鞋子到了一个极致,夏天有水晶鞋,冬天有高帮靴子,上运动课有波鞋,演出有黑皮鞋,还有毛毛鞋……整整占了半个鞋柜。我看着,眼里满是欣喜。

    可是,在田野里,在沙滩上,我又会执拗地要求我的女儿脱开鞋,光着脚走路。她年龄小,我想让她的脚亲近土地,让她知道没有鞋,脚也会把路走得很远很远。